![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kapetan_zorbasэта серия путевых заметок не имеет никакого отношения ни к Казандзакису, ни к эллинистике в целом; автор здесь признаётся в любви к тому месту, которое мечтал посетить практически всю свою жизнь и потому не удержался от пространных зарисовок своей осуществившейся мечты)
День 9: Голуэй
Начать этот пост я хотел фразой про бесподобную красоту западного побережья Ирландии, но потом вспомнил, что приблизительно такими же словами можно охарактеризовать и южное, и восточное, и северное. Пожалуй, Ирландия как никакая другая страна способна удивлять непрестанно – в Килларни мне казалось, что я нашёл свой ирландский рай и дальше впечатления будут уже не такими сильными. Но ты продолжаешь путешествовать по стране, перед тобой открываются новые красоты, монастыри, дольмены… Ты вроде бы спокоен, поскольку эти зрелища уже не являются для тебя чем-то совсем необычным, как вдруг какой-то штришок - например, очередной дольмен, монастырь или замок, но в совершенно другом, уникальном сочетании с местными ландшафтами – снова заставляет замирать твоё сердце в благоговении; Ирландии удавалось глубоко будоражить мои чувства на протяжении каждого дня моего пребывания там, поэтому превосходные эпитеты, которыми я здесь удостаиваю западное побережье, ничуть не умаляют магию любого другого места Изумрудного острова.
Для путешествий по западному побережью Ирландии в качестве места проживания лучше всего выбрать Голуэй, откуда чрезвычайно удобно совершать прогулки или даже самые настоящие экспедиции по окрестным достопримечательностям. Из всех ирландских городов, не сильно впечатливших меня с точки зрения именно градостроительства (о природных красотах окрестностей этих городов речь не идет – они божественны), Голуэй понравился мне больше всего, в первую очередь, благодаря своей какой-то невероятно уютной атмосфере. Сам город весьма невелик, население его не дотягивает даже до ста тысяч человек – впрочем, в туристический сезон в это как-то не верится – однако, его компактные и нарядные улочки выглядят весьма элегантно, и ощущения, что ты оказался в каком-то третьеразрядном европейском городке, не возникает совершенно. В городе находится отделение Ирландского национального университета, потому повсюду очень много молодежи всех рас и национальностей, а вовсе не степенных пенсионеров, как это обычно бывает в пасторальных европейских местах. И эта молодежь гудит сутками напролёт, все центральные улицы полны самых разнообразных «аттракционов»: от акробатов до уличных музыкантов весьма недурного уровня. Сами ирландцы считают этот город культурной столицей страны.
Вот так выглядят главные улицы Голуэя в самый обычный будний день, правда, в разгар сезона - во второй половине июля в Голуэе проводится самый известный в Ирландии музыкальный фестиваль. Проводятся в городе и фестивали театрального искусства и поэзии, фестиваль устриц (Голуэй считается и гастрономической столицей Ирландии), а также Голуэйские скачки. В стране, помешанной на коневодстве, это очень крупное событие, потому неудивительно, что мы с женой умудрились не только основательно потолкаться в черте города, но и постоять в довольно плотных пробках на подъезде к Голуэю.
(Празднично-нарядный центр)
От центральной площади Голуэя отходит несколько старинных улочек, на которых и сосредоточена вся общественно-развлекательная активность. При этом Голуэй – довольно древний город, и в принципе тут есть на что посмотреть, но почему-то не хочется… В смысле, не хочется пылиться в очередном музее, когда вся атмосфера и очарование приходит именно с улиц.
На заднем плане можно разглядеть скульптурную композицию «Оскар Уайльд и Эдуард Вильде» - на лавочке промеж двух писателей обязательно кто-нибудь фотографируется. Эдуард Вильде это известный писатель, признанный классик эстонской литературы, ну а про уроженца Дублина Оскара Уайльда, как говорится, комментарии излишни. Фамилии обоих литераторов (Wilde) на латинице идентичны, что и дало повод для создания этого памятника. Автор скульптурной композиции Тийю Кирсипуу отобразила в этой композиции умозрительную ситуацию, когда чисто гипотетически два литератора-современника из разных стран вполне могли бы встретиться и обсудить творческие вопросы. Первоначально памятник писателям был открыт в Тарту в 1999 году.
Спустя несколько лет у эстонских деятелей культуры возникла идея подарить копию монумента Ирландии. Открытие скульптурной композиции на родине Оскара Уайльда состоялось 1 мая 2004 года и было приурочено к вступлению Эстонии в Европейский Союз. Частью композиции в Голуэе являются бронзовые таблички под ногами у каждого писателя с их изречениями (продублированными на английском и эстонском) об интернациональности искусства:
Оскар Уайльд: «Искусство страны обретает ту индивидуальность и обособленность, которую мы называем национальностью, только посредством связи с искусством других народов».
Эдуард Вильде: «Искусство носит и обязано носить общечеловеческий характер – никакие национальные барьеры не должны его ограничивать или разделять».
Ну как с этим поспорить?
В гавани Голуэя не смолкает птичий клёкот. Кормление местных водоплавающих – одно из главных развлечений жителей города. Несмотря на то, что Голуэй это довольно крупный порт, здешние воды также облюбованы тюленями, дельфинами и даже китами – благодаря заботе об окружающей среде, возведённой в Ирландии в культ, животные, очевидно, неплохо себя чувствуют даже при таком индустриальном соседстве.
Как и положено в соответствии с градостроительными нормами древности, Голуэй стоит на реке – в данном случае это река Корриб, впадающая в Атлантический океан. И снова, застройка (и неизменные велосипеды) заставляют вспомнить о Голландии. У уроженца же этих мест, Нобелевского лауреата по литературе У. Б. Йейтса ассоциации были другие: Голуэй он называл «Венецией Запада».
Интернациональность Голуэя предусматривает и большое гастрономическое разнообразие: здесь не проблема найти ресторанчик любой мало-мальски известной национальной кухни.
Вот, например, испанский ресторанчик: ближе к вечеру атмосфера тут становится поистине «импрессионистской», прямо как на полотнах мастеров ХIХ-го века.
В Голуэе как нигде больше в Ирландии хочется знакомиться с городом именно таким образом: через места общепита. Собственно, а почему старинные пабы не могут считаться теми же музеями? Неужели условный дом Норы Барнакл, в замужестве миссис Джойс и прототип улиссовской Молли, лучше для понимания истории, культуры, да и просто жизни и атмосферы Голуэя, чем паб (т.е. общественное место), особенно если история такого паба насчитывает лет так восемьсот?
А вот и такой паб: King’s Head, пожалуй, лучший паб, в каком мне когда-либо доводилось бывать. Несколько этажей разного уровня комфорта: от тесной пивной до вполне респектабельного ресторана с отдельными залами, большая сцена, старинное здание… Этот паб вполне может сойти за самый настоящий музей, ведь, по большому счёту, что такое музей, как не хранилище определённых артефактов, коих и в этом заведении найти можно немало.
Здание, в котором ныне размещается этот паб, было построено ещё в XIII-м веке. На знаменитой карте Голуэя 1651-го года, ныне хранящейся в городском музее, здание по Хай-стрит, 15, изображено как одно из самых высоких в городе, с примыкающим к нему внушительным готическим замком. Первоначально King’s Head был неразрывно связан с кланом Линчей, члены которого регулярно занимали пост мэра Голуэя. Кстати, обратим внимание на сходство социальных образований Ирландии и соседней Шотландии: если в последней эти кланы называются, собственно, clan, то в Ирландии tribe, и эта клановость всячески подчеркивается здесь и сегодня, например, в любом сувенирном магазине можно найти атрибутику, связанную с геральдикой отдельных кланов, по твоей фамилии тебе предлагается узнать, к какому клану ты относишься (это, понятное дело, касается только лиц ирландского происхождения), а слёты на встречу потомков кланов часто превращаются в целые фестивали, как в случае с носителями фамилии «Галлахер», учитывая количество людей во всём мире, ныне носящих эту фамилию. Во время ремонтных работ, проводимых в King’s Head в 1996 и 2005 годах, было сделано несколько поистине археологических открытий, в частности два средневековых камина, у которых теперь с таким удовольствием можно пропустить пинту-другую.
(камин в пабе King’s Head: тёсаные камни и геральдическая табличка – практически ровесники этого древнего здания)
Пабов с таким названием по всему миру немало – оно намекает на казнь английского короля Карла I, которому, как известно, отрубили голову – однако больше всего прав на это название, пожалуй, именно у паба в Голуэе, и вот почему.
После казни короля Англии Карла I 3-го января 1649 года армия Кромвеля отправилась в Ирландию, чтобы утвердить здесь свою власть. Возглавляемые одним из самых преданных сподвижников и доверенных лиц Кромвеля, полковником Питером Стабберсом, войска осадили Голуэй, и после капитуляции города в апреле 1653 года Стабберс стал здесь военным губернатором, и когда мэр Голуэя (как мы помним, из клана Линчей) попытался возразить против бесчинств, творимых англичанами в отношении жителей Голуэя, то тут же был смещён со своей должности. Более того, Стабберс ещё и под шумок присвоил себе дом мэра, этот замечательный особняк Линчей, который впоследствии превратился в паб King’s Head.
Но какое всё это имеет отношение к голове короля? Самое прямое!
За несколько лет до осады Голуэя, когда Ричард Брэндон, палач города Лондон, отказался производить казнь короля, эмиссары Кромвеля были отправлены в Ирландию, Шотландию и Уэльс в поисках добровольца. Так вот, впоследствии соседом Стабберса в Голуэе оказался некий Ричард Ганнинг, главный кандидат на роль палача, казнившего Карла I и получившего в награду заднюю пристройку к замку Линчей – эдакую «цену королевской крови». По слухам, Ганнинг часто хвастался в местных тавернах, что «его рука помнит крепость мышц шеи английского короля», но скорее всего тем человеком в маске, умело владеющим топором, на самом деле был… Стабберс. Сегодня ирландские историки прямо связывают Стабберса с казнью Карла I. После реставрации монархии в 1660-м году Карл II особым указом помиловал тех, кто восстал против его отца, тем не менее, он отдельно оговорил, что к Стабберсу это помилование не относится, и это, а также последующее исчезновение (!!!) Стабберса чрезвычайно красноречиво. Совсем недавно историками были найдены подтверждения этой версии, в частности, письмо, написанное Карлом II, в котором король называет Стабберса палачом, содействовавшим «гнусному убийству нашего царственного отца». В свете всего этого лично я склонен полагать, что Стабберс нашёл свою смерть в море от руки графа де Ла Фер… Да-да, тысяча чертей, Дюма не на пустом месте возводил сюжеты своих романов!
(интерьеры паба King’s Head, чья история помнит как местных мэров, так и легендарных палачей)
День 10: Буррен, Араны, Мохер
Путь из Голуэя к одной из самых известных природных достопримечательностей Ирландии, утёсам Мохер, лежит через очередной национальный парк – Буррен. Когда-то в старину один из генералов Кромвеля так описал эти земли: «Здесь так мало воды, что даже никого не утопишь, деревья так малы, что даже никого не повесишь, а земли так скудны, что никого и не похоронишь». Эти слова прекрасно характеризуют дух того жестокого времени, но не слишком – этот удивительный край, богатый растениями (1100 видов), бабочками (28 видов), а также такими животными, как заяц, барсук, лиса, куньи. Масса тут и памятников культуры, поскольку поселения здесь возникли ещё в эпоху неолита, и счёт дольменов потому идёт на десятки. Сегодня, когда мы руководствуемся этикой, несколько отличающейся от кромвелевской, ландшафт Буррена, состоящий из пористого известняка, скорее рождает ассоциации с каким-то инопланетным плато.
Растения прекрасно чувствуют себя в таких условиях: постоянная влажность и умеренные температуры плюс «аккумуляторные» свойства этих известняковых плит, которые поглощают и накапливают солнечное тепло, обеспечивая растущим в их трещинах растениям своеобразный подогрев.
Из деревеньки Дулин ходят регулярные паромы до знаменитых Аранских островов. Обитатели трёх этих островов с практическими одинаковыми для русского уха названиями Инишмор, Инишман и Инишир живут изолированно от остальной Ирландии, сохранив свои обычаи, культуру и, в первую очередь, язык – тут до сих пор основным языком является гэльский. Промышляют они рыболовством и фермерством – магазины под брендом Aran Sweaters чрезвычайно популярны в Ирландии, предлагая очень красивую одежду из овечьей шерсти особой «аранской» вязки.
Вариантов исполнения узоров на таких свитерах, часто напоминающих узоры на кельтских крестах или древних ирландских книгах, огромное множество. По преданию изначально эти узоры носили не только эстетический смысл, но и сугубо практический: из какого клана его носитель и т.д., что-то вроде татуировок. Сегодня при покупке каждого такого свитера выдаётся сертификат подлинности.
На пароме до Аранских островов: позади остаются знаменитые утёсы Мохер…
…а через полчаса пути по серому океану впереди встаёт невысокий остров Инишир, самый мелкий из Аранов. Его геологическая структура как бы продолжает известковый массив Буррена.
Вид с причала Инишира: вдали на холме виднеется очередной замок...
…а у самого причала каждую группу туристов с нетерпением поджидают местные жители, предлагающие транспортные услуги.
Инишир чрезвычайно живописен, но своеобразной, холодной красотой. Некоторые пейзажи заставляют усомниться, что перед тобой Атлантический океан, - скорее место съёмок отечественного «Левиафана».
Этот погибший корабль под названием «Плэсси» в 1960-м году попал в этих водах в страшный шторм. Жителям Инишира удалось спасти всех людей с корабля при помощи т.н. «спасательной беседки», но само судно в итоге выбросило на берег, где оно ржавеет и по сей день, став своего рода достопримечательностью.
По этим дорогам нас возил в коляске самый натуральный аранец – кстати, с невероятно чётким для Ирландии английским произношением: сразу понятно, что этот язык для него явно не родной. Пока он работает извозчиком, где-то за такими вот каменными оградами пасутся его овцы.
Строительство подобных каменных стен, коих на Аранских островах невероятное множество, испокон веков велось методом сухой кладки. Ныне подобный стиль «под старину» распространён по всей Ирландии.
По дороге мы, естественно, разговорились с нашим возницей. Выяснилось, что тут есть даже аэродром (с взлётно-посадочной полосой не длиннее футбольного поля), в основном, для самолётов, приносящих с большой земли почту; есть и школа, правда, молодёжь очень быстро по её окончании уезжает в более оживлённые регионы.
- А что вы делаете зимой, когда сюда, поди, и не приезжает никто?
- Спим. И пьём «Гиннесс».
Походы за «Гиннессом» тут тоже целое событие. Даже этим суровым мужикам бывает скучновато сидеть на одном месте, поэтому ради социализации они срываются с родного Инишира населением 250 человек в лежащий напротив через пролив Дулин, славящийся своей кухней и пабами, да и где людей, наверное, раза в два побольше – совсем другое дело!
Хватает на Инишире и старинных построек: готический замок, церкви… Мне никогда не понять, почему такие вот пейзажи никогда не интересовали самых известных европейских живописцев или американских кинорежиссёров.
Всему хорошему всегда приходит конец, и мы попрощались с нашим возничим. Он укатил обратно к причалу за новой порцией пассажиров…
…а мы отправились на местный пляж.
Со стороны это может показаться рекламой «Баунти»: чистейшие воды, песчаный берег, ярко-зелёные водоросли… Но на деле это очень суровый баунти, лично меня хватило только на то, чтобы омочить ноги: ощущение было такое, будто опустил их в колодец. Неудивительно, что даже рыбаки тут далеко не все умеют плавать и совсем не жаждут этому научиться: в самом деле, в случае чего долго в этих водах не протянешь даже летом.
Предлагаемая в Дулине экскурсия на Араны подразумевает возвращение обратно мимо утёсов Мохер, дабы путешественники могли насладиться этим поистине чудом света не только с суши, но и с воды.
Честно говоря, когда речь заходит об описании Мохера, у меня опускаются руки – я в самом деле не знаю, способно ли слово, фото или видео адекватно передать магию этого природного феномена. Опять-таки, тут всё в непрестанном движении, статика отсутствует в принципе: шумит море, свистит ветер, сам воздух будто ходит ходуном (из-за висящей в нём водной взвеси). Когда стоишь на самом краю обрыва, то ощущение такое, будто ты поднялся на само небо – настолько высокими кажутся эти утёсы, обращённые к бескрайнему океану, а усиливают этот эффект птицы, что летают под тобой, гнездясь в расселинах внизу. Поразительная природная мощь длиной 8 километров и максимальной высотой чуть более 200 метров.
По статистике эти утёсы – самое посещаемое в Ирландии место. Состоят они преимущественно из тёмного песчаника, поэтому упомянутая мной динамика касается и самой структуры Мохера: она непостоянная, а небольшие обвалы тут – обычное дело, потому повсюду стоят указатели уровней, за которые небезопасно заходить. Впрочем, некоторым именно это и нужно: ко всему прочему это ещё и излюбленное место самоубийц. Для этой публики здесь повсюду указаны телефоны психологической помощи.
На самой высокой точке утёсов ещё в 1835-м году была построена смотровая каменная башня, с её вершины панорама окрестностей охватывается максимально возможным образом.
Тем, кто решит отправиться к этому чуду, я настоятельно рекомендую поселиться на пару дней как можно ближе к утёсам, да хоть в той же деревушке Дулин. Те совокупные два часа, что я провёл, наслаждаясь Мохером с воды и с суши, - ничтожно малый срок. В тот момент мне вспомнился цикл картин Клоде Моне «Руанский собор», в котором художник запечатлел различные виды одного и того же собора в зависимости от времени дня, года и освещения. Вечно подвижный Мохер требует такого же подхода.
Ну, и касательно упоминаний в массовой культуре. В Ирландии все рекламные объявления связывают эти утёсы с одной из серий «Гарри Поттера», причём акцент в таких объявлениях делается именно на «Гарри Поттере» (и какие-то утёсы), хоть по мне так должно быть наоборот: грозный Мохер и очередной «Гарри Поттер».
С утёсов Мохер сделана и вот эта минималистическая фотография знаменитого Антона Корбайна, ставшая обложкой альбома U2 с красноречивым названием No Line on the Horizon.
День 11: Коннемара, Клифден
Двигаясь на север от Голуэя, попадаешь в знаменитую Коннемару, ещё один очаровательный регион, большая часть которого отведена под национальный парк. В отличие от «лысоватого» Буррена, эта часть Изумрудного острова поистине изумрудна: невысокие горы, дремучие леса, чистейшие озёра. Негласной столицей Коннемары является совсем крошечный городок Клифден, один из самых молодых в Ирландии, основанный в 1812-м году землевладельцем Джоном Д’Арси, почитаемым тут чуть ли не за святого за его роль в развитии этого края, некогда отличавшегося страшной нищетой.
(Клифден)
Сам Клифден это обыкновенный уездный город N, особо внимания путешественника не заслуживающий. Но о его окрестностях такого не скажешь.
Это Эббиглен-Касл, построенный всё тем же Джоном Д’Арси в 1832-м году. Впоследствии замок был выкуплен церковью, устроившей тут приют для девочек-сирот, которых готовили в гувернантки. В 1955-м году приют закрылся ввиду финансовых затруднений и некоторое время пребывал в запустении, пока одной из богатых ирландских семей не пришла в голову удачная мысль превратить это место в отель.
(несколько пафосный парадный вход)
Как отель Эббиглен-Касл просто умопомрачителен: камины и старинные гобелены, поле для гольфа, причал для яхт неподалёку… Сколько чисто английских образов всплывают в этот момент в голове!
Несмотря на весь этот шик, цены тут отнюдь не космические: сутки обойдутся ровно в два раза дороже, чем в дублинской гостинице средней руки; впечатлений же здесь получаешь уж точно не в два, а в двадцать два раза больше! В целом, выходит дороговато, учитывая нынешний курс евро и довольно высокий уровень цен в Ирландии, но для осуществления мечты, к которому готовишься загодя, это вполне реально даже при скромной зарплате. Всю свою жизнь я читал описания всяческих великосветских приёмов вот в такого рода интерьерах:
Когда понимаешь, что всё это не вымысел, что жизнь бывает и такой и тебе посчастливилось, хоть и ненадолго, но оказаться в реально существующем воплощении всех этих знакомых с детства образов, к горлу натурально подступает ком. А когда старый и величавый дворецкий Роджер, по совместительству старший бармен, принёс нам файв-о-клок чай, я чуть было не пустил скупую мужскую слезу.
После ужина постояльцам организовывается лекция по истории отеля и окрестностей – в баре и с шампанским за счёт заведения. Занять пару часов, оставшихся до ужина, Роджер предложил нам прогулкой по так называемой Sky Road, узкой обрывистой дороге по склонам прибрежных скал, с видом на руины Клифденского замка (построенного всё тем же Джоном Д’Арси) и даже местным Мохером – тут тоже есть утёсы, правда, не такой протяжённости и высоты.
Не обошлось и без ложки дёгтя, впрочем, первой и последней за время нашего пребывания в Ирландии. Наконец-то нам довелось увидеть всех этих бесконечных овец в движении. На подходе к руинам Клифденского замка, только-только миновав его внушительные ворота (на фото внизу), мы стали свидетелями, на первый взгляд, милого и пасторального действа: перегона овец из одного загона в другой двумя пастухами, вооружёнными здоровенными палками, и их специально обученными собаками. Но идиллия длилась недолго. Не стесняясь в выражениях (различные вариации слова fuck тут значительно превалировали над всеми остальными словами), селяне начали отгонять нас обратно, поскольку их громадная отара занимала всю ширину этой дороги.
Тщетно я пытался объяснить, что мы можем подняться на пригорок и подождать, пока они прогонят свой скот. В ответ доносились лишь проклятия, сопровождаемые угрожающими взмахами палок и рычанием псов. Пришлось ретироваться. Вернувшись в отель, мы незамедлительно напомнили Роджеру о хвалёном ирландском гостеприимстве.
- Что вы хотите, это фермеры – презрительно пожал плечами аристократичный Роджер и поднёс нам утешительное шампанское.
Вечерняя коктейль-лекция, в барном зале с роялем и при свечах, удалась на славу. Роджер чрезвычайно живо, с массой ироничных отступлений и так любимых на этом острове каламбуров, рассказал нам и про историю Коннемары, и про местные замки, и про Джона Д’Арси… Прежде мне казалось, что таких славных стариканов можно встретить лишь на страницах потрёпанных английских романов. А после при свечах играли, сменяя друг друга, аж три пианиста. Репертуар: от джаза до «Битлз», подпевание поощрялось.
Это был замечательный вечер, и я бесконечно благодарен судьбе за возможность непосредственно испытать все эти ощущения. Марк Твен как-то заметил, что на смертном одре мы будем сожалеть о двух вещах: о том, что мало любили и мало путешествовали. Для меня эти слова – сама мудрость, и главная их прелесть в том, что такое счастье практически всегда зависит только от нас.
День 9: Голуэй
Начать этот пост я хотел фразой про бесподобную красоту западного побережья Ирландии, но потом вспомнил, что приблизительно такими же словами можно охарактеризовать и южное, и восточное, и северное. Пожалуй, Ирландия как никакая другая страна способна удивлять непрестанно – в Килларни мне казалось, что я нашёл свой ирландский рай и дальше впечатления будут уже не такими сильными. Но ты продолжаешь путешествовать по стране, перед тобой открываются новые красоты, монастыри, дольмены… Ты вроде бы спокоен, поскольку эти зрелища уже не являются для тебя чем-то совсем необычным, как вдруг какой-то штришок - например, очередной дольмен, монастырь или замок, но в совершенно другом, уникальном сочетании с местными ландшафтами – снова заставляет замирать твоё сердце в благоговении; Ирландии удавалось глубоко будоражить мои чувства на протяжении каждого дня моего пребывания там, поэтому превосходные эпитеты, которыми я здесь удостаиваю западное побережье, ничуть не умаляют магию любого другого места Изумрудного острова.
Для путешествий по западному побережью Ирландии в качестве места проживания лучше всего выбрать Голуэй, откуда чрезвычайно удобно совершать прогулки или даже самые настоящие экспедиции по окрестным достопримечательностям. Из всех ирландских городов, не сильно впечатливших меня с точки зрения именно градостроительства (о природных красотах окрестностей этих городов речь не идет – они божественны), Голуэй понравился мне больше всего, в первую очередь, благодаря своей какой-то невероятно уютной атмосфере. Сам город весьма невелик, население его не дотягивает даже до ста тысяч человек – впрочем, в туристический сезон в это как-то не верится – однако, его компактные и нарядные улочки выглядят весьма элегантно, и ощущения, что ты оказался в каком-то третьеразрядном европейском городке, не возникает совершенно. В городе находится отделение Ирландского национального университета, потому повсюду очень много молодежи всех рас и национальностей, а вовсе не степенных пенсионеров, как это обычно бывает в пасторальных европейских местах. И эта молодежь гудит сутками напролёт, все центральные улицы полны самых разнообразных «аттракционов»: от акробатов до уличных музыкантов весьма недурного уровня. Сами ирландцы считают этот город культурной столицей страны.
Вот так выглядят главные улицы Голуэя в самый обычный будний день, правда, в разгар сезона - во второй половине июля в Голуэе проводится самый известный в Ирландии музыкальный фестиваль. Проводятся в городе и фестивали театрального искусства и поэзии, фестиваль устриц (Голуэй считается и гастрономической столицей Ирландии), а также Голуэйские скачки. В стране, помешанной на коневодстве, это очень крупное событие, потому неудивительно, что мы с женой умудрились не только основательно потолкаться в черте города, но и постоять в довольно плотных пробках на подъезде к Голуэю.
(Празднично-нарядный центр)
От центральной площади Голуэя отходит несколько старинных улочек, на которых и сосредоточена вся общественно-развлекательная активность. При этом Голуэй – довольно древний город, и в принципе тут есть на что посмотреть, но почему-то не хочется… В смысле, не хочется пылиться в очередном музее, когда вся атмосфера и очарование приходит именно с улиц.
На заднем плане можно разглядеть скульптурную композицию «Оскар Уайльд и Эдуард Вильде» - на лавочке промеж двух писателей обязательно кто-нибудь фотографируется. Эдуард Вильде это известный писатель, признанный классик эстонской литературы, ну а про уроженца Дублина Оскара Уайльда, как говорится, комментарии излишни. Фамилии обоих литераторов (Wilde) на латинице идентичны, что и дало повод для создания этого памятника. Автор скульптурной композиции Тийю Кирсипуу отобразила в этой композиции умозрительную ситуацию, когда чисто гипотетически два литератора-современника из разных стран вполне могли бы встретиться и обсудить творческие вопросы. Первоначально памятник писателям был открыт в Тарту в 1999 году.
Спустя несколько лет у эстонских деятелей культуры возникла идея подарить копию монумента Ирландии. Открытие скульптурной композиции на родине Оскара Уайльда состоялось 1 мая 2004 года и было приурочено к вступлению Эстонии в Европейский Союз. Частью композиции в Голуэе являются бронзовые таблички под ногами у каждого писателя с их изречениями (продублированными на английском и эстонском) об интернациональности искусства:
Оскар Уайльд: «Искусство страны обретает ту индивидуальность и обособленность, которую мы называем национальностью, только посредством связи с искусством других народов».
Эдуард Вильде: «Искусство носит и обязано носить общечеловеческий характер – никакие национальные барьеры не должны его ограничивать или разделять».
Ну как с этим поспорить?
В гавани Голуэя не смолкает птичий клёкот. Кормление местных водоплавающих – одно из главных развлечений жителей города. Несмотря на то, что Голуэй это довольно крупный порт, здешние воды также облюбованы тюленями, дельфинами и даже китами – благодаря заботе об окружающей среде, возведённой в Ирландии в культ, животные, очевидно, неплохо себя чувствуют даже при таком индустриальном соседстве.
Как и положено в соответствии с градостроительными нормами древности, Голуэй стоит на реке – в данном случае это река Корриб, впадающая в Атлантический океан. И снова, застройка (и неизменные велосипеды) заставляют вспомнить о Голландии. У уроженца же этих мест, Нобелевского лауреата по литературе У. Б. Йейтса ассоциации были другие: Голуэй он называл «Венецией Запада».
Интернациональность Голуэя предусматривает и большое гастрономическое разнообразие: здесь не проблема найти ресторанчик любой мало-мальски известной национальной кухни.
Вот, например, испанский ресторанчик: ближе к вечеру атмосфера тут становится поистине «импрессионистской», прямо как на полотнах мастеров ХIХ-го века.
В Голуэе как нигде больше в Ирландии хочется знакомиться с городом именно таким образом: через места общепита. Собственно, а почему старинные пабы не могут считаться теми же музеями? Неужели условный дом Норы Барнакл, в замужестве миссис Джойс и прототип улиссовской Молли, лучше для понимания истории, культуры, да и просто жизни и атмосферы Голуэя, чем паб (т.е. общественное место), особенно если история такого паба насчитывает лет так восемьсот?
А вот и такой паб: King’s Head, пожалуй, лучший паб, в каком мне когда-либо доводилось бывать. Несколько этажей разного уровня комфорта: от тесной пивной до вполне респектабельного ресторана с отдельными залами, большая сцена, старинное здание… Этот паб вполне может сойти за самый настоящий музей, ведь, по большому счёту, что такое музей, как не хранилище определённых артефактов, коих и в этом заведении найти можно немало.
Здание, в котором ныне размещается этот паб, было построено ещё в XIII-м веке. На знаменитой карте Голуэя 1651-го года, ныне хранящейся в городском музее, здание по Хай-стрит, 15, изображено как одно из самых высоких в городе, с примыкающим к нему внушительным готическим замком. Первоначально King’s Head был неразрывно связан с кланом Линчей, члены которого регулярно занимали пост мэра Голуэя. Кстати, обратим внимание на сходство социальных образований Ирландии и соседней Шотландии: если в последней эти кланы называются, собственно, clan, то в Ирландии tribe, и эта клановость всячески подчеркивается здесь и сегодня, например, в любом сувенирном магазине можно найти атрибутику, связанную с геральдикой отдельных кланов, по твоей фамилии тебе предлагается узнать, к какому клану ты относишься (это, понятное дело, касается только лиц ирландского происхождения), а слёты на встречу потомков кланов часто превращаются в целые фестивали, как в случае с носителями фамилии «Галлахер», учитывая количество людей во всём мире, ныне носящих эту фамилию. Во время ремонтных работ, проводимых в King’s Head в 1996 и 2005 годах, было сделано несколько поистине археологических открытий, в частности два средневековых камина, у которых теперь с таким удовольствием можно пропустить пинту-другую.
(камин в пабе King’s Head: тёсаные камни и геральдическая табличка – практически ровесники этого древнего здания)
Пабов с таким названием по всему миру немало – оно намекает на казнь английского короля Карла I, которому, как известно, отрубили голову – однако больше всего прав на это название, пожалуй, именно у паба в Голуэе, и вот почему.
После казни короля Англии Карла I 3-го января 1649 года армия Кромвеля отправилась в Ирландию, чтобы утвердить здесь свою власть. Возглавляемые одним из самых преданных сподвижников и доверенных лиц Кромвеля, полковником Питером Стабберсом, войска осадили Голуэй, и после капитуляции города в апреле 1653 года Стабберс стал здесь военным губернатором, и когда мэр Голуэя (как мы помним, из клана Линчей) попытался возразить против бесчинств, творимых англичанами в отношении жителей Голуэя, то тут же был смещён со своей должности. Более того, Стабберс ещё и под шумок присвоил себе дом мэра, этот замечательный особняк Линчей, который впоследствии превратился в паб King’s Head.
Но какое всё это имеет отношение к голове короля? Самое прямое!
За несколько лет до осады Голуэя, когда Ричард Брэндон, палач города Лондон, отказался производить казнь короля, эмиссары Кромвеля были отправлены в Ирландию, Шотландию и Уэльс в поисках добровольца. Так вот, впоследствии соседом Стабберса в Голуэе оказался некий Ричард Ганнинг, главный кандидат на роль палача, казнившего Карла I и получившего в награду заднюю пристройку к замку Линчей – эдакую «цену королевской крови». По слухам, Ганнинг часто хвастался в местных тавернах, что «его рука помнит крепость мышц шеи английского короля», но скорее всего тем человеком в маске, умело владеющим топором, на самом деле был… Стабберс. Сегодня ирландские историки прямо связывают Стабберса с казнью Карла I. После реставрации монархии в 1660-м году Карл II особым указом помиловал тех, кто восстал против его отца, тем не менее, он отдельно оговорил, что к Стабберсу это помилование не относится, и это, а также последующее исчезновение (!!!) Стабберса чрезвычайно красноречиво. Совсем недавно историками были найдены подтверждения этой версии, в частности, письмо, написанное Карлом II, в котором король называет Стабберса палачом, содействовавшим «гнусному убийству нашего царственного отца». В свете всего этого лично я склонен полагать, что Стабберс нашёл свою смерть в море от руки графа де Ла Фер… Да-да, тысяча чертей, Дюма не на пустом месте возводил сюжеты своих романов!
(интерьеры паба King’s Head, чья история помнит как местных мэров, так и легендарных палачей)
День 10: Буррен, Араны, Мохер
Путь из Голуэя к одной из самых известных природных достопримечательностей Ирландии, утёсам Мохер, лежит через очередной национальный парк – Буррен. Когда-то в старину один из генералов Кромвеля так описал эти земли: «Здесь так мало воды, что даже никого не утопишь, деревья так малы, что даже никого не повесишь, а земли так скудны, что никого и не похоронишь». Эти слова прекрасно характеризуют дух того жестокого времени, но не слишком – этот удивительный край, богатый растениями (1100 видов), бабочками (28 видов), а также такими животными, как заяц, барсук, лиса, куньи. Масса тут и памятников культуры, поскольку поселения здесь возникли ещё в эпоху неолита, и счёт дольменов потому идёт на десятки. Сегодня, когда мы руководствуемся этикой, несколько отличающейся от кромвелевской, ландшафт Буррена, состоящий из пористого известняка, скорее рождает ассоциации с каким-то инопланетным плато.
Растения прекрасно чувствуют себя в таких условиях: постоянная влажность и умеренные температуры плюс «аккумуляторные» свойства этих известняковых плит, которые поглощают и накапливают солнечное тепло, обеспечивая растущим в их трещинах растениям своеобразный подогрев.
Из деревеньки Дулин ходят регулярные паромы до знаменитых Аранских островов. Обитатели трёх этих островов с практическими одинаковыми для русского уха названиями Инишмор, Инишман и Инишир живут изолированно от остальной Ирландии, сохранив свои обычаи, культуру и, в первую очередь, язык – тут до сих пор основным языком является гэльский. Промышляют они рыболовством и фермерством – магазины под брендом Aran Sweaters чрезвычайно популярны в Ирландии, предлагая очень красивую одежду из овечьей шерсти особой «аранской» вязки.
Вариантов исполнения узоров на таких свитерах, часто напоминающих узоры на кельтских крестах или древних ирландских книгах, огромное множество. По преданию изначально эти узоры носили не только эстетический смысл, но и сугубо практический: из какого клана его носитель и т.д., что-то вроде татуировок. Сегодня при покупке каждого такого свитера выдаётся сертификат подлинности.
На пароме до Аранских островов: позади остаются знаменитые утёсы Мохер…
…а через полчаса пути по серому океану впереди встаёт невысокий остров Инишир, самый мелкий из Аранов. Его геологическая структура как бы продолжает известковый массив Буррена.
Вид с причала Инишира: вдали на холме виднеется очередной замок...
…а у самого причала каждую группу туристов с нетерпением поджидают местные жители, предлагающие транспортные услуги.
Инишир чрезвычайно живописен, но своеобразной, холодной красотой. Некоторые пейзажи заставляют усомниться, что перед тобой Атлантический океан, - скорее место съёмок отечественного «Левиафана».
Этот погибший корабль под названием «Плэсси» в 1960-м году попал в этих водах в страшный шторм. Жителям Инишира удалось спасти всех людей с корабля при помощи т.н. «спасательной беседки», но само судно в итоге выбросило на берег, где оно ржавеет и по сей день, став своего рода достопримечательностью.
По этим дорогам нас возил в коляске самый натуральный аранец – кстати, с невероятно чётким для Ирландии английским произношением: сразу понятно, что этот язык для него явно не родной. Пока он работает извозчиком, где-то за такими вот каменными оградами пасутся его овцы.
Строительство подобных каменных стен, коих на Аранских островах невероятное множество, испокон веков велось методом сухой кладки. Ныне подобный стиль «под старину» распространён по всей Ирландии.
По дороге мы, естественно, разговорились с нашим возницей. Выяснилось, что тут есть даже аэродром (с взлётно-посадочной полосой не длиннее футбольного поля), в основном, для самолётов, приносящих с большой земли почту; есть и школа, правда, молодёжь очень быстро по её окончании уезжает в более оживлённые регионы.
- А что вы делаете зимой, когда сюда, поди, и не приезжает никто?
- Спим. И пьём «Гиннесс».
Походы за «Гиннессом» тут тоже целое событие. Даже этим суровым мужикам бывает скучновато сидеть на одном месте, поэтому ради социализации они срываются с родного Инишира населением 250 человек в лежащий напротив через пролив Дулин, славящийся своей кухней и пабами, да и где людей, наверное, раза в два побольше – совсем другое дело!
Хватает на Инишире и старинных построек: готический замок, церкви… Мне никогда не понять, почему такие вот пейзажи никогда не интересовали самых известных европейских живописцев или американских кинорежиссёров.
Всему хорошему всегда приходит конец, и мы попрощались с нашим возничим. Он укатил обратно к причалу за новой порцией пассажиров…
…а мы отправились на местный пляж.
Со стороны это может показаться рекламой «Баунти»: чистейшие воды, песчаный берег, ярко-зелёные водоросли… Но на деле это очень суровый баунти, лично меня хватило только на то, чтобы омочить ноги: ощущение было такое, будто опустил их в колодец. Неудивительно, что даже рыбаки тут далеко не все умеют плавать и совсем не жаждут этому научиться: в самом деле, в случае чего долго в этих водах не протянешь даже летом.
Предлагаемая в Дулине экскурсия на Араны подразумевает возвращение обратно мимо утёсов Мохер, дабы путешественники могли насладиться этим поистине чудом света не только с суши, но и с воды.
Честно говоря, когда речь заходит об описании Мохера, у меня опускаются руки – я в самом деле не знаю, способно ли слово, фото или видео адекватно передать магию этого природного феномена. Опять-таки, тут всё в непрестанном движении, статика отсутствует в принципе: шумит море, свистит ветер, сам воздух будто ходит ходуном (из-за висящей в нём водной взвеси). Когда стоишь на самом краю обрыва, то ощущение такое, будто ты поднялся на само небо – настолько высокими кажутся эти утёсы, обращённые к бескрайнему океану, а усиливают этот эффект птицы, что летают под тобой, гнездясь в расселинах внизу. Поразительная природная мощь длиной 8 километров и максимальной высотой чуть более 200 метров.
По статистике эти утёсы – самое посещаемое в Ирландии место. Состоят они преимущественно из тёмного песчаника, поэтому упомянутая мной динамика касается и самой структуры Мохера: она непостоянная, а небольшие обвалы тут – обычное дело, потому повсюду стоят указатели уровней, за которые небезопасно заходить. Впрочем, некоторым именно это и нужно: ко всему прочему это ещё и излюбленное место самоубийц. Для этой публики здесь повсюду указаны телефоны психологической помощи.
На самой высокой точке утёсов ещё в 1835-м году была построена смотровая каменная башня, с её вершины панорама окрестностей охватывается максимально возможным образом.
Тем, кто решит отправиться к этому чуду, я настоятельно рекомендую поселиться на пару дней как можно ближе к утёсам, да хоть в той же деревушке Дулин. Те совокупные два часа, что я провёл, наслаждаясь Мохером с воды и с суши, - ничтожно малый срок. В тот момент мне вспомнился цикл картин Клоде Моне «Руанский собор», в котором художник запечатлел различные виды одного и того же собора в зависимости от времени дня, года и освещения. Вечно подвижный Мохер требует такого же подхода.
Ну, и касательно упоминаний в массовой культуре. В Ирландии все рекламные объявления связывают эти утёсы с одной из серий «Гарри Поттера», причём акцент в таких объявлениях делается именно на «Гарри Поттере» (и какие-то утёсы), хоть по мне так должно быть наоборот: грозный Мохер и очередной «Гарри Поттер».
С утёсов Мохер сделана и вот эта минималистическая фотография знаменитого Антона Корбайна, ставшая обложкой альбома U2 с красноречивым названием No Line on the Horizon.
День 11: Коннемара, Клифден
Двигаясь на север от Голуэя, попадаешь в знаменитую Коннемару, ещё один очаровательный регион, большая часть которого отведена под национальный парк. В отличие от «лысоватого» Буррена, эта часть Изумрудного острова поистине изумрудна: невысокие горы, дремучие леса, чистейшие озёра. Негласной столицей Коннемары является совсем крошечный городок Клифден, один из самых молодых в Ирландии, основанный в 1812-м году землевладельцем Джоном Д’Арси, почитаемым тут чуть ли не за святого за его роль в развитии этого края, некогда отличавшегося страшной нищетой.
(Клифден)
Сам Клифден это обыкновенный уездный город N, особо внимания путешественника не заслуживающий. Но о его окрестностях такого не скажешь.
Это Эббиглен-Касл, построенный всё тем же Джоном Д’Арси в 1832-м году. Впоследствии замок был выкуплен церковью, устроившей тут приют для девочек-сирот, которых готовили в гувернантки. В 1955-м году приют закрылся ввиду финансовых затруднений и некоторое время пребывал в запустении, пока одной из богатых ирландских семей не пришла в голову удачная мысль превратить это место в отель.
(несколько пафосный парадный вход)
Как отель Эббиглен-Касл просто умопомрачителен: камины и старинные гобелены, поле для гольфа, причал для яхт неподалёку… Сколько чисто английских образов всплывают в этот момент в голове!
Несмотря на весь этот шик, цены тут отнюдь не космические: сутки обойдутся ровно в два раза дороже, чем в дублинской гостинице средней руки; впечатлений же здесь получаешь уж точно не в два, а в двадцать два раза больше! В целом, выходит дороговато, учитывая нынешний курс евро и довольно высокий уровень цен в Ирландии, но для осуществления мечты, к которому готовишься загодя, это вполне реально даже при скромной зарплате. Всю свою жизнь я читал описания всяческих великосветских приёмов вот в такого рода интерьерах:
Когда понимаешь, что всё это не вымысел, что жизнь бывает и такой и тебе посчастливилось, хоть и ненадолго, но оказаться в реально существующем воплощении всех этих знакомых с детства образов, к горлу натурально подступает ком. А когда старый и величавый дворецкий Роджер, по совместительству старший бармен, принёс нам файв-о-клок чай, я чуть было не пустил скупую мужскую слезу.
После ужина постояльцам организовывается лекция по истории отеля и окрестностей – в баре и с шампанским за счёт заведения. Занять пару часов, оставшихся до ужина, Роджер предложил нам прогулкой по так называемой Sky Road, узкой обрывистой дороге по склонам прибрежных скал, с видом на руины Клифденского замка (построенного всё тем же Джоном Д’Арси) и даже местным Мохером – тут тоже есть утёсы, правда, не такой протяжённости и высоты.
Не обошлось и без ложки дёгтя, впрочем, первой и последней за время нашего пребывания в Ирландии. Наконец-то нам довелось увидеть всех этих бесконечных овец в движении. На подходе к руинам Клифденского замка, только-только миновав его внушительные ворота (на фото внизу), мы стали свидетелями, на первый взгляд, милого и пасторального действа: перегона овец из одного загона в другой двумя пастухами, вооружёнными здоровенными палками, и их специально обученными собаками. Но идиллия длилась недолго. Не стесняясь в выражениях (различные вариации слова fuck тут значительно превалировали над всеми остальными словами), селяне начали отгонять нас обратно, поскольку их громадная отара занимала всю ширину этой дороги.
Тщетно я пытался объяснить, что мы можем подняться на пригорок и подождать, пока они прогонят свой скот. В ответ доносились лишь проклятия, сопровождаемые угрожающими взмахами палок и рычанием псов. Пришлось ретироваться. Вернувшись в отель, мы незамедлительно напомнили Роджеру о хвалёном ирландском гостеприимстве.
- Что вы хотите, это фермеры – презрительно пожал плечами аристократичный Роджер и поднёс нам утешительное шампанское.
Вечерняя коктейль-лекция, в барном зале с роялем и при свечах, удалась на славу. Роджер чрезвычайно живо, с массой ироничных отступлений и так любимых на этом острове каламбуров, рассказал нам и про историю Коннемары, и про местные замки, и про Джона Д’Арси… Прежде мне казалось, что таких славных стариканов можно встретить лишь на страницах потрёпанных английских романов. А после при свечах играли, сменяя друг друга, аж три пианиста. Репертуар: от джаза до «Битлз», подпевание поощрялось.
Это был замечательный вечер, и я бесконечно благодарен судьбе за возможность непосредственно испытать все эти ощущения. Марк Твен как-то заметил, что на смертном одре мы будем сожалеть о двух вещах: о том, что мало любили и мало путешествовали. Для меня эти слова – сама мудрость, и главная их прелесть в том, что такое счастье практически всегда зависит только от нас.
![[community profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/community.png){kind=small}